Archivi tag: coraggio

La paura che.

move

Ho attaccato un post-it sul computer che ho a lavoro. C’è scritto “do one thing everyday that scares you”.
L’ho scritto a caratteri cubitali e ben visibili in modo da localizzare il punto: fai ogni giorno qualcosa che ti spaventa. Il punto è la paura, e questa frase raccoglie l’aspetto fondamentale e sacrosanto della questione, ovvero ammettere che la paura fa parte del nostro quotidiano. È inutile fare gli eroi impavidi che non sentono paura e dolore, il punto qui è come utilizziamo la nostra paura. Prendi una cosa che ti fa sentire nervoso, che ti solleva e ti scaraventa lontano anni luce dalla tua comfort zone e falla. È così che ho iniziato ad accettare gli inviti di persone che conosco poco, quelli in cui ti ritrovi a cenare con venti persone e ne conosci a malapena tre. Questa cosa mi spaventava, finché non ho deciso di seguire il consiglio del post-it. Una piccola impresa di coraggio, una sola, una al giorno.
E alla fine della serata conoscevo un po’ tutti, sapevo a memoria i nomi dei loro animali domestici, le storie raccontate dai loro tatuaggi, il sapore del vino dolce e di chi lo ha scelto. Una sfida al giorno.
Una sfida diversa al giorno, perché dopo il primo passo di coraggio quello che era un terreno sconosciuto diventa di casa, e davanti a te altro terreno fertile, altro lavoro, altro coltivare e annaffiare.
Un mattone alla volta.
E così ho preso in mano il telefono e ho iniziato a chiamare per gli annunci di alcune stanze. E il mio portoghese è ancora imperfetto, ma chi non ci prova ha già perso.
Guardo il post-it e penso a quante cose perdo se almeno non ci provo. A quante cose potrebbero potenzialmente piacermi o potrei potenzialmente odiare. E avere un’opinione riguardo cose, profumi, luoghi, esperienze, cibi, persone è molto meglio che scrollare le spalle e immaginare un giudizio.
E se ti spaventa l’immensità del cambiamento, la profondità del mare, affronta la complessità uno strato alla volta, come quando spacchetti i regali e strappi via carte da regalo, nastrini, scatole e imballaggi. Uno strato alla volta, sapendo che il cuore di ogni situazione non è altro che l’ennesima cosa da scomporre in pezzettini.
E quando ti manca il fiato, realizza che essere sopraffatto dalle emozioni è il sintomo più reale della tua esistenza, più del tuo respiro.
Questa non è una guida di sopravvivenza, non saprei mai farla, ma è una regola salva-vita. Una regola anti-pantano: smuoverà le acque, e le emozioni seppellite, il sudore freddo, le mani che tremano.

Una cosa sola. Solo una, ogni giorno.

Potete partire da un post-it sul computer.

6 commenti

Archiviato in A spasso nella mia vita

Lo scarabocchio e il Monet.

mistake

Se ci facessimo definire, impaurire, racchiudere da un errore allora non avremmo un motivo per alzarci il giorno dopo. Un errore è un errore, non importa quanto grande sia, rientra sempre nella stessa categoria degli errori. Come le bugie, piccole o grandi che siano rientrano sempre nella stessa, nefasta categoria. Le conseguenze cambiano, ma un misfatto è un misfatto.
E se lasciassimo che un errore ci ricordi costantemente chi siamo inizieremmo ad avere seriamente una percezione distorta di noi stessi.
Ci pensavo stamattina, mentre riportavo alla mente i miei errori, li osservavo da tutte le prospettive e strizzavo entrambi gli occhi come a dire “ma come ho fatto a fare questo?”
E mentre ero giudice e imputata allo stesso tempo qualcun’altro ha finemente completato il resoconto, impresso bianco su nero. E così ho pensato al mio post sullo strappo e sulla spada.
Che razza di persona sono ora se sono così brava a dispensare consigli e poi quando mi trovo faccia a faccia con le mie brutture, con le scelte sbagliate, con i miei secondi di imbarazzo totale non faccio altro che strizzare gli occhi?
C’è solo una ragione che ci permette di guardare in faccia i nostri demoni senza trattenere il fiato: guardarli, osservarli e cercare di capire perché abbiamo permesso che esistessero. Ricordarci la nostra sofferenza e quella che abbiamo provocato agli altri. Il resto, coloro che pensano di essere dei post-it personali il cui obiettivo è ricordarci i nostri fallimenti, coloro che pensano che un giudizio ad effetto valga molto di più di un’occhiata comprensiva, questo resto è soltanto il resto. E i resti sono destinati ad andare via quando si scuote la tovaglia, o a dissolversi nell’aria con un rapido gesto della mano.
Tutte queste parole, tutto questo fiato mozzato, tutte le lacrime annegate in questi giorni, tutto questo per dire che dobbiamo imparare a perdonarci, dobbiamo (devo) imparare a prendere coscienza, dolorosa coscienza delle nostre azioni e ripartire da quelle. Solo perché c’è uno scarabocchio su una delle pagine, non vuol dire non ci possa essere un Monet nell’altra.

2 commenti

Archiviato in A spasso nella mia vita, Riflessioni

I’m a fighter.

fighter

La quotidianità, la routine, le stesse azioni ripetute giorno dopo giorno, la noia che inevitabilmente fa capolino alla soglia dei nostri venti, trenta, cinquanta o sessant’anni che siano, spesso ci lascia dubitare dei nostri sogni. O meglio, ci lascia dubitare della loro realizzazione. Soprattutto la mia generazione vive in un clima di incertezza generale, tutti fratelli sotto lo stesso motto “vediamo come va”. E così ci ritroviamo a rinunciare alle nostre aspirazioni per un po’ di sicurezza, un po’ di autonomia, pensando che così va il mondo, e così andiamo pure noi. Ma a ventidue anni, e non solo, non si possono uccidere i sogni. A ventidue anni ti devi buttare e imparare a nuotare. D’altronde è solo mentre cadi a picco che vedi, senti, percepisci il dolore, il prurito delle ali che spuntano. E così, sono, siamo, siete dei guerrieri che custodiscono i sogni. Che sia a casa dopo il lavoro, che sia per farne un lavoro, che sia per lasciare un’eredità di storie a chi sarà. Noi siamo guerrieri.
E da oggi sto imparando a considerare la domanda “perché no?” molto più spesso dei “ma se poi…”
Ed è una sensazione terrificante ed elettrizzante. Ma fare i guerrieri quando c’è tanto spazio per sognare è un compito più facile, è avere già il terreno più spianato.
Proteggere i sogni, annaffiarli, creargli un giardinetto privato dove non arrivano i problemi di tutti i giorni, quello è un miracolo. Così come guardare fuori e vedere che è primavera, sentire quasi il peso dei rami che si sfiorano, che si amano, che fanno l’amore regalando germogli.
Sentire il pulsare della vita, prenderla a piene mani e mettersela nel cuore, addosso. A ventidue anni non si può non essere guerrieri.

Che abbiate già le ali o vi stiano crescendo, ricordatevi sempre di usarle.

1 Commento

Archiviato in A spasso nella mia vita, Riflessioni, Vita

Fusione e adozione.

blog

Mi era mancato studiare, prendere appunti, fare domande, ripetere a casa, fare esercizi. Pensavo fosse impossibile dire una cosa del genere, e invece è proprio quello che mi ritrovo a pensare mentre sono a lezione di portoghese. E mi sento una bambina mentre leggo tutte le insegne dei negozi per esercitare la pronuncia, o mentre faccio i compiti a casa e poi chiedo conferma ai miei colleghi. Questa è la parte migliore: tutti possono correggerti, consigliarti, migliorarti, non hai bisogno di aspettare la prossima lezione perché sei così dentro il contesto che il processo di fusione diventa automatico.
Come una lenta adozione in cui si mischiano le cellule del cibo, della musica, dei tramonti, dei suoni nasali della lingua, degli artisti di strada. Un’adozione che si porta dietro tanti sentimenti, spesso contrastanti, spesso spaventosi, ma che ti dà l’impressione di muoverti, di camminare sulle tue gambe, seppur traballanti, senza gattonare più.
Immagino il coraggio sia un po’ questo, guardare indietro e accorgerti di aver fatto un salto nel buio. Forse il coraggio si realizza dopo, quando l’adrenalina evapora e ti ritrovi capovolto, strapazzato, vivo.
Forse per far diventare casa un posto devi iniziare a pensarlo come casa. E forse la paura del cambiamento è la paura più bella da sconfiggere, ma anche la più furba, perché si presenta ogni giorno e ogni giorno ha bisogno di essere sconfitta.

Queste righe sono piene di forse, ma cosa sarebbe la vita se avessimo già tutte le risposte prima di salpare le àncore?

7 commenti

Archiviato in A spasso nella mia vita

La vita segreta di noi comuni mortali.

walter

Ieri, oltre ad aver dormito quattordici ore ho anche visto diversi film. Mi sono concessa una giornata di pura, beata, brillante nullafacenza. La camera in penombra, dei film, un letto che mi ha vista andar via troppo presto la mattina e un tè ai frutti rossi.
Tra i film che mi hanno fatto compagnia c’è “La vita segreta di Walter Mitty”. L’intero film è centrato sulla vita di un comunissimo impiegato, Walter Mitty, che ha una vivace immaginazione ma che, purtroppo, non riesce a trasformare in azione, finché un pretesto lo spingerà a viaggiare come mai aveva fatto e a trovare il coraggio di rischiare.
Ecco, il coraggio di rischiare. Spesso, almeno io, penso a questo coraggio come all’abilità di fare di qualcosa di pazzesco, folle, senza precedenti. Qualcosa di epico. Ma c’è davvero bisogno di fare qualcosa di epico se poi nella vita di tutti i giorni rimaniamo i soliti abitudinari, noiosi, senza sorriso?
Cambiare vita implica anche un cambiamento piccolo, ma ripetuto, voluto, sentito. Alzarsi alle cinque del mattino, abbracciare il freddo del mattino ed essere sorridenti, questo può già essere un gesto rivoluzionario.
Però non ci pensiamo, è solo un sorriso, solo un po’ di buonumore, non fa mica differenza.
E invece. Se solo potessimo vedere da fuori l’intera catena di eventi in cui siamo impigliati. Le conseguenze che i nostri gesti possono provocare.
Una citazione tratta dal film recita “Beautiful things don’t ask for attention”.
Ed anche io la penso così. Le cose belle, ed importanti, sono così silenziose che spesso le sorpassiamo aspettando il famoso ed eroico gesto di coraggio che cambierà la nostra vita.
Ma se nell’attesa avessimo già perso tanti altri minuscoli, ma eroici atti di coraggio?

7 commenti

Archiviato in A spasso nella mia vita, Opinioni, Riflessioni, Uncategorized, Vita

Germany here she comes.

hereshecomes

Salutare qualcuno prima che parta per un periodo di tempo abbastanza lungo fa sempre un certo effetto. Figuriamoci quando è una delle tue migliori amiche. Fa capolino quella sensazione alla bocca dello stomaco, quel nodo che si propaga alla gola. E lo capisci solo dopo. Dopo aver straparlato di tutte le cose belle, nuove e felici che accadranno. Te ne rendi conto quando si esaurisce la dose di entusiasmo e ti ritrovi aggrovigliata in un abbraccio che non ha parole.
Ci vediamo presto“. E sai che in quel presto sono incluse mille assenze, ma sai anche che l’amicizia sa trasformare i chilometri, li cambia e li modella, li riduce a icona lasciando la sostanza come sfondo.
Penso al primo giorno che ci siamo conosciute, in quarta elementare. Penso al nostro modo di parlare, alla cartoline mandate, ai suoi occhi color nocciola chiarissimo. Io la vedo per com’è: brillante. La vedo coraggiosa come solo chi insegue un sogno sa esserlo. La vedo già un chirurgo. E l’ho capito fin da subito. Certe cose si sanno, ti riempiono il petto di orgoglio e lo sai già come andrà a finire.
E allora un altro abbraccio. Altre raccomandazioni. Altre iniezioni di coraggio liquido. Altre confessioni.
Il tempo sembra un tiranno che ruba i secondi, che nasconde il sole, che fa venire il giorno dopo con la velocità di un fuggiasco. Ogni sognatore corre un rischio, conserva un velo di tristezza nel cuore, mette da parte qualcosa. E lei lo ha fatto. E io lo farò. Però ho capito che anche ai bivi ci si può portare dietro qualcuno. Noi ci portiamo a vicenda. E quindi, Germania, trattala bene. Non crederle sempre quando dice che sta bene.
Dalle il suo tempo, sii premurosa. E quando ti dirà addio regalale consapevolezze ed esperienze, regalale ciò che non può avere qui.

7 commenti

Archiviato in A spasso nella mia vita, Amici, Uncategorized, Viaggi, Vita

Siamo stati fatti per essere coraggiosi.

courage

Mi piace l’idea che siamo stati fatti per essere coraggiosi. Non per piangerci addosso, non per tormentarci con i pensieri e le supposizioni sbagliate, non per rimanere a terra. Una delle definizioni della parola “coraggio” è:
Capacità di affrontare con forza d’animo situazioni pericolose, difficili, penose.
Ho pensato sempre al coraggio come quella forza quasi magica, quasi come un incantesimo proveniente direttamente dalla bacchetta di Harry Potter, ignorando che già decidere di alzarsi ogni giorno richiede coraggio.
Non arrabbiarsi spesso richiede coraggio, così come arrabbiarci. Lottare con i piccoli dolori quotidiani, con le scadenze, con la voglia di piangere e di sentirsi sconfitti. Questo è coraggio.
Ho deciso di essere coraggiosa quando ho voltato una pagina, ho iniziato a scriverne altre. Il coraggio è già nelle cose da nulla, così come lo è la paura.
E a vent’anni non posso parlare di coraggio a chi si sente sconfitto a cinquanta, me ne rendo conto. Ne devo passare tante, e chissà quanta amarezza dovrò provare.
Ma ora, lasciatemelo dire, a te che hai venti, trenta, cinquant’anni: anche tu, come me, sei stato fatto per essere coraggioso.

13 commenti

Archiviato in Vita